Многое вынес он, очень многое. И грохот сражений, когда черный пороховой дым ел глаза, и дерзновенный побег из африканской гавани на трехмачтовом паруснике, и мучительный плен на острове Хоккайдо… Он прошел сквозь мрак бурь. Он знал, что такое матросская верность, знал предательство, славу, разлуку с любимой.
Он был из тех, о ком поэт говорил:
Их сжигало солнце Гибралтара,
Им афинские гремели волны.
Горький ветр кремнистого Ассама
Волосы им ворошил случайно.
Но родился он не в приморской стороне. Гул прибоя не баюкал его в младенчестве, И осенними вечерами не слушал он воспоминаний седых корабельщиков.